Участники группы (слева направо):
Dexter Holland, вокал/гитара - Bryan Holland
Ron Welty, ударные
Noodles, гитара - Kevin Wasserman
Greg K, басы - Greg Kriesel
Зима 1983 года, Калифорния. День тоскливый. Погода премерзкая. Капает холодный серенький дождик, который вскоре переходит в снег, заваливающий раскидистые апельсиновые деревья. Школы по случаю неожиданного мороза закрыты, машины двигаются со скоростью тридцать миль в час, а тинэйджеры маются от скуки. Именно в этот день Брайан Холланд и Грег Крисел сидят в двухэтажном желтеньком доме, принадлежащем матери Грега, и говорят о собственной группе, которая вот-вот должна появиться на свет. Есть только одна сложность, да и не сложность вовсе, а так, незадача. Приятели не умеют играть ни на одном музыкальном инструменте. Надо бы научиться. И они учатся. Брайан становится гитаристом и называется Декстером, а Грег осваивает бас. И появляется группа Manic Subsidal, к которой присоединяются второй гитарист по имени Нудлс и склонный к медицине барабанщик, имя которого так и остается загадкой для истории. Через некоторое время на горизонте появляется прыткий Рон Уэлти шестнадцати лет от роду, бегает по пятам за Декстером и предлагает себя на роль ударника группы. Как раз в этот момент у первого по счету барабанщика тяга к медицине перевешивает тягу к музыке, он поступает в университет и делает ноги из этого гадюшника. На место ударника заступает несовершеннолетний Рон Уэлти. Так что в группе остается только один человек старше двадцати одного года - любитель фильма "Однажды в Америке" Нудлс. Только ему соглашаются продавать пиво, и по этой части он становится совершенно незаменим.
Время от времени Manic Subsidal дают концерты для друзей в доме Грега,
поскольку только его мама более-менее спокойно воспринимает
подростковую культуру. Так и живут: мама на первом этаже смотрит
телевизионные ток-шоу, а на втором творится такое, что маман и близко не
подходит к лестнице.
Чем не сюжет для фильма из жизни американских тинэйджеров? Где-то в
середине сценария должны появиться наркотики, несовершеннолетние
девицы и прочие атрибуты приятного для просмотра кино "Детки". Но на
самом деле ничего подобного не было. Появилось новое название группы -
The Offspring. И началась совсем другая история.
Несколько лет музыканты маялись в поисках сумасшедшей студии, которая
согласилась бы выпустить в свет их музыкальное диво, и в результате
наткнулись на студию Nemesis. Там и был записан дебютный альбом под
названием "Offspring". С точки зрения мировой музыкальной культуры, этот
проект был равен приблизительно нулю, но с точки зрения промоушена,
диск оказался небесполезным. Его приметил Бретт Гуревич, глава студии
Epitaph Records и участник группы Bad Religion. Непонятно, что именно тут
сработало. То ли Бретт вспомнил собственную несладкую молодость, то ли
действительно увидел в The Offspring то, чего другие не замечали. Так или
иначе, был подписан контракт, и большая работа началась.
Странно, но факт. На этой студии с замогильным названием вышел альбом
"Ignition" полупрофессиональной команды, играющей панк, который, тем не
менее, был распродан тиражом в 380 тысяч экземпляров. Сделался
бессмертным хитом у любителей инди и создал имя группе The Offspring.
Нечего и говрить, что следующий альбом - "Smash" - вознес калифорнийскую
команду до небес. В мгновение ока разошлось более 7 миллионов копий, и
хотя стиль группы находился где-то между панком и альтернативой, хиты
"Come Out And Play" и "Self Esteem" стали частыми гостями на радиостанциях
и MTV. Такая популярность в широких кругах - исключительный случай для
совместного пректа в общем-то неизвестной панк-группы и малогабаритной
студии (большего добились только Green Day в 1994 году). И успеху The
Offspring больше всего удивились сами участники группы: "Это было просто
страшно, когда число продаж все увеличивалось, а наши позиции в чартах
поднимались все выше. Когда мы добрались до Top 200, то говорили: "Нет,
этого не может быть". Потом наш альбом ворвался в Top 20, а потом дело
дошло до десятки. После этого мы перестали следить за чартами: настолько
странным был наш успех и настолько превосходил он все ожидания".
Понятно, что успех принес музыкантам и некоторое материальное
удовлетворение. До этого они около десяти лет занимались музыкой по
ночам и на добровольных началах. Как и другие начинающие группы из
Страны Апельсинов, The Offspring выступали практически бесплатно в
маленьких темных прокуренных клубах. А днем работали то за кассовым
аппаратом в молочном магазине, то за печатным станком в типографии, а
время от времени даже учились. Да так рьяно учились, что Декстер чуть не
защитил диссертацию по молекулярной биологии. Но потом пришел успех, и
молекулы стали казаться слишком мелкими и незначительными. "Вот уж
никогда не думали, что будем музыкой зарабатывать себе на жизнь. А ведь
это здорово! И упустить такую возможность было бы настоящей глупостью".
Взлет The Offspring - это, по сути, типичная реализация Американской
национальной мечты. Со всеми типичными интернациональными
интригами. Еще до выхода "Smash" стало понятно, что альбом будет неплохо
продаваться, и на нескольких крупнейших студиях начались подводные
течения, преследовавшие одну цель: выражаясь корректно, привлечь
перспективную группу The Offspring к себе. Группа в этой ситуации
продемонстрировала недюжинную моральную устойчивость, и осталась с
компанией Epitaph Records, которая в свое время подставила плечо никому
не известным калифорнийским музыкантам. Однако черная кошка все же
пробежала между The Offspring и студией, так что следующий альбом группы
- "Ixnay On The Hombre" - вышел в феврале 1997 года на одной из крупейших
студий Columbia Records. Причем переход был обоснован отнюдь не
меркантильными соображениями, а высоконравственными. Columbia Records
предложила группе меньше денег, зато больше поддержки в творческих
вопросах.
Обещанная поддержка, к сожалению, не слишком помогла раскрутке
альбома. Хотя критика приняла его довольно тепло, общественное мнение
пришло к выводу, что "Ixnay" далеко до блеска предыдущего альбома. Было
продано не более миллиона экземпляров, да и то больше благодаря старым
заслугам. Ситуацию прокомментировал Декстер: "Наш предыдущий альбом
так превозносили, что "Ixnay" стали бы ругать в любом случае. Мы это знали,
и были готовы к реакции наших поклонников и прессы". Надо отметить, что
незадача с "Ixnay" нисколько не смутила The Offspring.
Музыканты не стали паниковать, отнеслись к реакции публики философски
и спокойно продолжили работу.
В результате "Americana", выпущенная в 1998 году, произвела фурор еще
больший, чем "Smash". "В этот раз никто не дышал нам в спину, и мы могли
работать так, как нам хотелось. Люди уже составили о нас какое-то мнение,
и нам не надо было никого удивлять". Альбом "посвящен американской
жизни в самых разнообразных проявлениях". Эта тема, которая связывает все
композиции диска, возникла спонтанно, а затем была вполне сознательно
реализована. После записи первых песен ("The Kids Aren't Alright" и "Pretty
Fly (For A White Guy)") стало понятно, что группа больше внимания обращает
на темные стороны жизни, о которых не принято говорить вслух. Но The
Offspring считали, что об этом говорить надо, и не зря: желающих послушать
оказалось довольно много.
Итак, реальность The Offspring - это появление ниоткуда, отсутствие
музыкального образования и море энтузиазма. И конечно же, небывалые
для панк-группы моральные устои.
После взлета The Offspring стали поговаривать, что панк определенно
набирает обороты. И действительно, команды The Offspring и Green Day
проложили дорогу, по которой сейчас устремляется все больше молодых
групп. "Нынешняя популярность панка, - говорит Нудлс, - это всего лишь
мода, одежда, которую принято носить. Несколько лет назад всех сводили с
ума грандж и Nirvana, сейчас люди ищут чего-то нового, и потому бросаются
в панк. А в следующем году появится что-нибудь еще, можете мне поверить".
И мы этому охотно верим. Равно как и тому, что для The Offspring, Green Day,
Rancid и Bad Religion панк - не просто модное направление в музыке, а
своего рода философия и стиль жизни. Для Декстера панк - это страсть,
которая началась еще в юности, и с тех пор не покидала его: "Когда мы
начинали, наша музыка разительно отличалась от всего остального. Это был
бунт против всего мира. В этой музыке был юмор и гнев, я просто в восторге
от нее. Мне до сих пор кажется, что панк - самое искреннее и самое стоящее
музыкальное напрвление. Похоже, Green Day тоже это чувствуют".
Принято считать, что, сохраняя лучшие традиции панк-рока, The Offspring
внесли в него нечто, совершенно несвойственное жанру, - смысл. И
действительно, интеллектуальная нагрузка текстов Декстера серьезно
превосходит творения тех же Sex Pistols. А чего вы хотели? Крисел -
обладатель ученой степени в области финансов, Уэлти - в электронике, а
Декстер - без пяти минут доктор микробиологических наук.
В изложении Нудлса, философия панка выглядит так: "Панк-рок доказал, что
кто угодно может уйти в творчество - не обязательно играть в группе, писать
тексты и музыку. Просто сделать что-то творческое". Для тех, кто
воспринимает панк-рок просто как модную, свежую музыку, это все,
разумеется, не имеет никакого значения. И The Offspring на гребне волны
слегка жалеют о тех временах, когда на их концерты в клубах с дурной
репутацией приходили истинные ценители жанра. Тогда можно было пожать
руку каждому зрителю и петь для каждого. Нынешние концерты в огромных
залах исключают эту возможность. Безликая многотысячная аудитория
приносит немалые деньги и тешит самолюбие, в очередной раз доказывая,
что ты популярен. Но уносит другое, может быть, не менее важное, - чувство
ежеминутного умирания на сцене. "Сейчас уже невозможно выйти в зал и
сказать "привет" всем, кто пришел. Но нас волнует больше не это. Просто
чувствуешь, как постепенно превращаешься в идола. На концертах к нам
часто подходят ребята, которые явно пребывают в глубочайшем
восхищении. И мы стараемся им напомнить, что ничуть не изменились с того
времени, когда сами ходили на концерты и мечтали о собственной группе.
"Ребята, - говорим мы, - The Offspring начинали так же, как и вы".
Демократию в отношениях талантов и поклонников The Offspring готовы
отстаивать при каждом удобном случае. В 1998 году во время тура в
поддержку "Американы" гиперактивный Декстер Холланд, который как раз
получил удостоверение пилота, на собственном четырехместном самолете
довез фаната в Лас-Вегас. Довез в целости и сохранности, правда, злые языки
утверждают, что счастливый поклонник слегка повредился в уме от
пережитой радости. И этот случай как нельзя лучше характеризует стиль
жизни The Offspring.
Одна из самых потрясающих особенностей The Offspring - невиданная для
рок-среды совестливость. Когда читаешь о нравственных идеалах группы,
реальность The Offspring начинает мало-помалу казаться виртуальной.
Начать с того, что это люди никогда не забывают сказать спасибо тем, кому
надо. На первый взгяд, кажется, будто это и не достоинство, а нечто само
собой разумеющиеся. Но в действительности благодарность подразумевается
сама собой только на церемонии вручения "Оскаров", а во всех остальных
случаях многие ее стараются свести до минимума. Многие, но только не The
Offspring. Они прилюдно благодарили наставников - калифорнийских панков
и рокеров T.S.O.L., The Vandals, Agent Orange, The Adolescents, и пригласили
никому не известных Guttermouth петь "на разогреве". В результате студии
снова заинтересовались ветеранами и признали молодых.
В концертной политике The Offspring следуют принципам старой панковской
этики и никогда не берут за билет больше двух баксов, хотя, по словам
Декстера, "легко могли бы слупить и десятку". Они поют о гибельной силе
наркотиков, которые свели в могилу немало коллег по музыкальному цеху
("What Happened To You?"). И вместо того, чтобы купаться в деньгах и лучах
славы, The Offspring в 1997 году организовали благотворительную
организацию, целью которой является "поддержка экономической
справедливости, осуществление жизненно важной социальной помощи,
охрана окружающей среды и прав человека". Неплохо для панков?
Источник:
(c) Н. Экономцева "Виртуально-реальная жизнь The Offspring".
(p) Ровесник, #2, 2000.